Głos góry, Yasunari Kawabata

"Głos góry" budzi starzejącego się Shingo, ale nie jest to jedyny głos. Dołącza do niego głos samego Shingo, dla którego "głos góry" jest zwiastunem śmierci. Przepowiedni towarzyszą powracające sny o zmarłych, ich echem są interpretacje nestora rodu Ogata i codzienne sprawy, często niełatwe, które dotyczą jego i jego rodziny. 

Wbrew rozpowszechnionej opinii, życie w Japonii to nie tylko praca i karoshi, to też, a może przede wszystkim, chwile kontemplacji i refleksji. Kwitnące wiśnie i ich opadające na trawnik płatki czy ogromny kwiat słonecznika przykuwają uwagę bohatera. Las na horyzoncie, ptaki, kwiaty są źródłem zachwytu, refleksji i tematem rozmów.

Shingo rozmawia głównie z młodą synową. Dziewczyna jest dla niego uosobieniem piękna i wdzięku, więc właśnie jej pokazuje swój świat. Troska teścia ma być też osłodą nieszczęśliwego małżeństwa Kikuko z Shinuo. 62-letni ojciec czuje się odpowiedzialny nie tylko za błędy syna, unieszczęśliwiającego młodziutką żonę, ale i za los córki, której małżeństwo się rozpadło. Codzienne troski i codzienne zajęcia to jedno, problemy z pamięcią, zapowiadające rzeczywisty kres, to drugie. Oba tematy współgrają i są subtelnie przedstawione w prozie japońskiego Noblisty.

Między wierszami można przeczytać o historii Japonii, zwłaszcza o konsekwencjach udziału w II wojnie światowej i przemianach społecznych i obyczajowych, które nastąpiły po przegranej. Jedną z ofiar jest Shinuo. Przył wprawdzie wojnę, ale zmieniła go ona radykalnie. Wojna dotknęła też kobiety, zabierając mężczyzn i zmieniając porządek świata. Konsekwencje tej zmiany są widoczne, choć przedstawiane głównie w tle.

Kawabata nie dramatyzuje. Przedstawia sytuację, mimo trawiącego Shingo niepokoju o bliskich, z opanowaniem godnym buddyjskiego mnicha. Przemijanie życia obrazują subtelne symbole, a codzienność jest jak obraz płynących chmur odbity w spokojnych wodach jeziora. 

Autor: Yasunari Kawabata
Tytuł: Głos góry
Tłumaczenie: Ewa Szulc
Wydawnictwo: Państwowy Instytut Wydawniczy
Data wydania: 1982